在北京新街口大半截胡同拐角的居民小院里，有一個(gè)特殊的幼兒園，名叫“四環(huán)游戲小組”。在這里，孩子不用“托付”給他人，因?yàn)榧议L就是老師；活動(dòng)室不必被無所不在的攝像頭監(jiān)控，因?yàn)榧议L有權(quán)參與、并且被鼓勵(lì)參與到機(jī)構(gòu)的任何活動(dòng)中。

“四環(huán)游戲小組”的創(chuàng)始人張燕，是北京師范大學(xué)學(xué)前教育系的教授。她始終認(rèn)為，幼兒教育不是幼兒園教育，不能關(guān)門辦園，實(shí)行封閉教育。“幼兒教育祛除奢侈浮躁的形式，回歸質(zhì)樸與本真，才能還孩子一個(gè)完整童年”。

本著好奇和學(xué)習(xí)的心態(tài)，我們決定去拜訪這個(gè)“非正規(guī)”幼兒園。

▲專屬于游戲小組的《四環(huán)之歌》

下午兩點(diǎn)左右，我們來到了新街口的大半截胡同，來來回回找了十幾分鐘，才找到這個(gè)藏在胡同拐角深處的幼兒園。那天正好是四環(huán)游戲小組的9月家長會(huì)，家長和孩子們擠在院子，有的在看貼在教室墻上的孩子畫作，有的在和老師溝通孩子的在家表現(xiàn)，還有的正帶著孩子“檢驗(yàn)學(xué)習(xí)成果”。

“這些瓜都叫什么名字呀？”一位媽媽指著桌上放的7個(gè)品種各異的瓜問孩子。

孩子拿手從左到右點(diǎn)著瓜回答：“南瓜、苦瓜……”點(diǎn)到最后一個(gè)，他一時(shí)忘了名字，便撓了撓頭開始沉思。憋了約五六秒，他才想起來，猛地一拍手：“那個(gè)是倭瓜！”

媽媽幫他順了順腦后的頭發(fā)，一邊夸他：“真棒！丁老師今天上午教的東西，你全記住啦！”孩子聽了之后特別開心，一把抱起足有五六斤重的倭瓜，在院子里撒歡地跑來跑去。在他看來，懷里這個(gè)沉甸甸的倭瓜，就是他最好的玩具。

▲老師們上課用的教材——都是真瓜！

玩，是每個(gè)孩子來到四環(huán)游戲小組學(xué)會(huì)的第一課。他們玩的不是智能手機(jī)或平板電腦，也不是奢侈精巧的玩具，而是用最普通的材料設(shè)計(jì)出的、不脫離生活的游戲。

胡同里的四間平房、一個(gè)小院，滿園的綠色植物構(gòu)成了天然的玩耍場所。室內(nèi)玩夾豆子、串吸管、翻花繩，游戲看似簡單，卻能有效鍛煉手部肌肉；室外是個(gè)生機(jī)勃勃的小院，種滿了絲瓜、葫蘆和豆角，孩子們?cè)谶@里畫畫、種植物、觀察大自然。“把教育還給生活”，是四環(huán)游戲小組一直以來的理念。

▲小院里種滿了各種瓜果植物

游戲小組的誕生

四環(huán)游戲小組并不在四環(huán)上，而是在寸土寸金的北京二環(huán)內(nèi)。之所以名為“四環(huán)”，是因?yàn)樗Q生在西城區(qū)四環(huán)胡同附近的農(nóng)貿(mào)市場——四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場（又名潤德利綜合市場）內(nèi)。

2004年4月，張燕帶著研究生們來到四環(huán)農(nóng)貿(mào)市場做調(diào)研。市場里有600多個(gè)攤位，大部分是從外地來北京務(wù)工的流動(dòng)人口家庭。這些攤販無暇照顧孩子，任他們?cè)谑袌隼飦y跑，三三兩兩在拉貨三輪車?yán)锿嫠＃I了拿點(diǎn)錢買零食吃，困了就在菜攤子下面睡覺。

這些家長也很無奈，因?yàn)楹⒆邮橇鲃?dòng)兒童，公立幼兒園不收，私立幼兒園又上不起。而自己因?yàn)橘u貨沒有正常的生活作息，半夜要運(yùn)菜，早上天不亮要收攤，晚上得等別人下班買完菜才能回家，實(shí)在沒有額外的精力送孩子去正規(guī)幼兒園。

▲抱著瓜愛不釋手

基于這種情況，張燕便和她的學(xué)生一起在這創(chuàng)辦了四環(huán)游戲小組。最初，他們只是想為孩子們提供一個(gè)集中且安全的游戲場所。沒有場地，她們便向市場借了個(gè)閑置倉庫；沒有人手，張燕就讓自己的研究生們來做志愿者，甚至定下一條“鐵律”——凡是來讀自己研究生的，必須來游戲小組實(shí)習(xí)。

游戲小組成立之初，家長們的積極性并不高。為了說服家長參加活動(dòng)，志愿者們走街串巷地跟家長聊天，有時(shí)還要幫忙擺攤，“我?guī)湍阗u兩小時(shí)菜，你去參加家長會(huì)”。這樣一步步循循善誘下，市場里的家長們逐漸認(rèn)同并參與到游戲小組的活動(dòng)中。原先他們都在城市缺乏社會(huì)交往，而育兒這個(gè)紐帶讓他們自發(fā)地聚到一起，經(jīng)常聊些家長里短：你住的公房是不是不能住了，你老大小學(xué)升初中你是不是要回老家，你對(duì)孩子的育兒心得是什么……慢慢地，家長們開始形成社區(qū)內(nèi)的互助網(wǎng)絡(luò)。

這一時(shí)期的游戲小組還未實(shí)現(xiàn)家庭“自助”，仍是由北師大的志愿者們主導(dǎo)。但志愿者們已開始培養(yǎng)家長們的能力，比如要求他們參加家長會(huì)、讀書會(huì)、親子活動(dòng)，以及輪流在游戲小組值班等。

▲游戲小組組織各種活動(dòng)安排家長參與

喚醒家長的教育潛能

雖然由專業(yè)老師帶隊(duì)指導(dǎo)，但游戲小組始終沒有正規(guī)身份，時(shí)刻面臨著被關(guān)停的壓力。直到2010年，由于某些國內(nèi)校園安全事件，游戲小組被迫從四環(huán)市場的免費(fèi)場地遷出。

在危機(jī)面前，家長們齊心協(xié)力為游戲小組找到了新的場地，還自發(fā)粉刷和布置教室。因?yàn)樾聢龅氐姆孔夂苜F，游戲小組不得不向家長收費(fèi)，而這也成為了家長監(jiān)督的渠道：收錢的是家長，管錢的是家長，交房租的也是家長，所以他們很清楚自己交的錢都用在了哪個(gè)地方。

而搬進(jìn)大半截胡同后，家長們的背景更多元了，既有原來四環(huán)市場的攤商，也有附近小區(qū)的居民；既有農(nóng)村的，也有城市的；既有非京籍的，也有京籍的。

之前班里有個(gè)京籍孩子，下午吃餛燉的時(shí)候告訴老師他不喝湯，因?yàn)檫@樣就可以不去胡同里公共廁所了。他爸爸知道后，便反思說，好的教育不應(yīng)該讓孩子和不同的社區(qū)、家庭相隔絕，不應(yīng)該只提供一種單一、封閉的環(huán)境，而是應(yīng)該通過學(xué)?；蛘呓逃龍鏊?，讓孩子能更多元地接觸社會(huì)。這是四環(huán)游戲小組和正規(guī)幼兒園最大的區(qū)別。

▲組織家長和孩子一起去公園玩

現(xiàn)在，游戲小組每個(gè)月都會(huì)組織各種各樣的活動(dòng)——家長會(huì)、生日會(huì)、去后海游玩、去圖書館內(nèi)看書……不同的家庭因?yàn)榛ブ齼憾龠M(jìn)了資源整合、建立起了友好和團(tuán)結(jié)。“有資源、有時(shí)間的家長可以付出更多，能夠幫助一些困難家庭和家長?！敝叭ズ蠛r(shí)，就有幾位家長用賣貨的三輪車，載著孩子們一起到公園里玩耍。

在那天的家長會(huì)上，每位家長都總結(jié)了自家孩子這一個(gè)月的成長。四歲的萱萱才剛進(jìn)游戲小組一個(gè)月，萱萱媽媽就明顯感覺到了她的變化：“之前她在家老無緣無故發(fā)脾氣，我說什么她偏反著干，但又干不好，經(jīng)?？摁[。但現(xiàn)在她能安安靜靜坐下聽老師講故事，能排隊(duì)和小朋友玩游戲，鬧脾氣的頻率降低了很多。”同時(shí)她也自我反思，因?yàn)樽约合矚g晚睡，沒給萱萱做好榜樣，導(dǎo)致女兒總是晚上不睡早上不起，來游戲小組總遲到。“作為家長確實(shí)應(yīng)該先自律，嚴(yán)格以身作則才好。”

▲四環(huán)的生日會(huì)~

讓媽媽成為老師

除了身份和場地的危機(jī)，游戲小組還面臨人員的危機(jī)。2014年，張燕的最后一屆研究生畢業(yè)了，游戲小組從此失去了固定的大學(xué)生志愿者。于是退休后的張燕把游戲小組的媽媽們當(dāng)成自己的研究生來培養(yǎng)，手把手地教她們備課、主班、寫教學(xué)反思。

很多時(shí)候，家長們之所以依賴早教機(jī)構(gòu)，一是缺乏時(shí)間精力，二是對(duì)自己的育兒知識(shí)缺乏信心。而游戲小組的互助育兒模式有效分擔(dān)了單個(gè)家庭的壓力，教育專家在育兒理念和手法上的幫助，也令他們更有能力在學(xué)前階段自己教育孩子。游戲小組的媽媽們大多只有中學(xué)學(xué)歷，但經(jīng)過一段時(shí)間的學(xué)習(xí)，她們也勝任了“老師”的角色。

丁鳳云便是游戲小組里資深的“媽媽老師”之一。8年前，丁鳳云的女兒在游戲小組讀書，她還只是名家長。她做夢也沒想到，日后自己竟會(huì)成為游戲小組的一名媽媽老師。如今，女兒讀小學(xué)五年級(jí)了，她仍然舍不得離開這里。

從不會(huì)打字、不知道如何觀察孩子、更不會(huì)組織游戲，到成為游戲小組的骨干，丁鳳云用了5年。這5年，是扎扎實(shí)實(shí)走過來的。每個(gè)周六，丁鳳云都要到北師大參加張燕親自組織的培訓(xùn)——總結(jié)本周工作，分享遇到的問題，集體討論解決，然后制訂下周工作計(jì)劃。

▲丁鳳云和學(xué)生一起玩

她還記得那時(shí)候自己主班好久都沒寫計(jì)劃，但不知道怎么寫，后來被張燕發(fā)現(xiàn)了，還受到了“責(zé)備”：“丁老師怎么一次計(jì)劃都沒交，你怎么主的班？隨手抓一個(gè)主題就帶活動(dòng)了？也太不負(fù)責(zé)了吧？”她連忙解釋自己已經(jīng)研究過周計(jì)劃了，就是不太會(huì)寫。張燕便直接指出自己想是不行的，一定要記錄下來，她才方便指出哪些地方需要改進(jìn)。

從那以后，她每次做計(jì)劃都認(rèn)真琢磨，得花2個(gè)多小時(shí)才能寫完，然后發(fā)給大家。張燕看了之后再回復(fù)需要改正的地方。幾年訓(xùn)練下來，現(xiàn)在丁鳳云寫一個(gè)計(jì)劃只需要半個(gè)小時(shí)，因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)和知識(shí)已經(jīng)牢牢記在腦子里了。

因?yàn)閺堁嗟膰?yán)格要求，丁鳳云不斷地成長著。今年教研會(huì)上，張燕還夸她寫得很順，思維邏輯也很好，“看來幾年的教學(xué)溝通、計(jì)劃、個(gè)案不是白寫的，媽媽老師也不是白當(dāng)?shù)模絹碓胶昧??！倍▲P云很感慨：“進(jìn)入游戲小組，我才找到了人生目標(biāo)，如果沒有遇到游戲小組，真不敢想自己現(xiàn)在是什么樣?！?

▲今年教師節(jié)，孩子們畫的畫

除了丁鳳云，游戲小組目前還有三名媽媽老師。她們最初或?yàn)閿傌?，或曾?jīng)為留守兒童。游戲小組接納了她們，讓她們體會(huì)到了特別的價(jià)值感。姬中玲老師只要帶孩子們活動(dòng)，臉上就充滿笑容；付蕾老師一到游戲小組，就沉浸于給孩子們畫剪紙圖案的快樂中。

這些媽媽老師從沒把游戲小組的工作當(dāng)成糊口的手段，大家是真喜歡，而這正是游戲小組長出來的內(nèi)生力量。如今的幼兒園教育太看重知識(shí)，令教育越來越脫離生活經(jīng)驗(yàn)，而“媽媽老師”雖然不懂植物解剖結(jié)構(gòu)，卻能教導(dǎo)孩子和自然做朋友。張燕曾說：“她有孩子的眼神和老師的心，我想這不是任何師范高等學(xué)府能夠訓(xùn)練得出來的，這也比任何學(xué)歷證書都要寶貴?！?/span>

什么是最好的幼兒園？

一家關(guān)注流動(dòng)兒童的草根機(jī)構(gòu)，歷經(jīng)十多年的發(fā)展，從教育理想主義者的試驗(yàn)田，變成流動(dòng)人口自助、互助的教育平臺(tái)，最后在扶貧機(jī)構(gòu)的幫助下走向正規(guī)化。故事似乎在朝著樂觀的方向發(fā)展，但新的挑戰(zhàn)也接踵而來。

每年七月，游戲小組都會(huì)舉辦一年一度的畢業(yè)禮，那些即將上小學(xué)的孩子將從這里畢業(yè)。他們大多數(shù)無法在北京上學(xué)，畢業(yè)就意味著回老家。在游戲小組的時(shí)光，只是他們生命中美好而短暫的一頁。已經(jīng)陪伴游戲小組十多年的丘老師，也因?yàn)閮鹤訜o法在北京上初中，女兒一直在老家做留守兒童，決定回福建老家。

▲2018年7月，又一批新的孩子畢業(yè)了

如今，流動(dòng)家庭越來越難留在北京，游戲小組也面臨著新的難關(guān)。今天看到的孩子，也許明天就要離開北京；今天培育的社群，也許明天就要四散飄零。然而無論家長還是老師都很樂觀，因?yàn)樗沫h(huán)就像一塊試驗(yàn)田，離開了也可以把種子帶走，“已經(jīng)有兩位家長從游戲小組學(xué)了辦學(xué)模式，回老家辦學(xué)，而且都還辦得不錯(cuò)?！?

游戲小組成立至今已14年，用張燕老師的話說，“四環(huán)游戲小組是零起步，14年過去了，依然是零。”支撐四環(huán)人的，不是利益，而是“幼兒教育祛除奢侈浮躁的形式，回歸質(zhì)樸與本真，還孩子完整童年”的教育理想。

什么是最好的幼兒園？一定要有符合辦園的場地規(guī)模，有符合標(biāo)準(zhǔn)的教師，有完整的課程體系與目標(biāo)嗎？我想，四環(huán)游戲小組給出了自己的答案。

▲雖然看起來簡陋，但充滿了愛

你心目中最好的幼兒園是什么樣的？